כיצד הפכתי מסופר רעב לסופר רב מכר
(בעזרת המו"ל – אלוהים עליו יחמול)
ארווין קליין
כשסיימתי לכתוב את סיפורי ההומור שלי, פניתי לאחד המו"לים שיוציא את הקובץ לאור.
האיש שקיבל אותי נראה בעיני "גבר לעניין". התישבתי אל מכתבתו ומסרתי לעיונו את כתב היד. הוא עיין בו ארוכות בדממה לבסוף הרים את ראשו ונתן בי מבט מלא רחמים ואמר: "איני יכול להוציא לאור את החומר הזה, אין בו סקס ".
"אבל הרי אמרתי לך מראש שמדובר בספר הומוריסטי", התרעמתי.
"תבין אותי, עם כל הרצון הטוב", אמר המו"ל בהבנה אבהית, "הסקס הוא המניע החזק ביותר אצל האדם. תראה למשל בפרסומות! אדם נכנס לחנות ספרים ורואה ספר שעל כריכתו בחורה סקסית ישלח באופן אוטומטי את ידו אל הספר, אלא אם כן הוא נמצא עם אשתו. אבל אז ממילא מדובר באדם שאינו מסוגל כבר לדבר.
" פעם הגיש לי סופר כתב יד בשם המבטיח "תנוחות במיטה", התלהבתי עד שקראתי את כתב היד והבנתי שכוונתו הייתה תנוחות שינה...הבנת? גם הוא היה מן חכמולוג כמוך שעושה צחוק מכל דבר.
"קח את כתב היד ונסה להכניס כמה שיותר תיאורי סקס! אני רוצה תיאורים מפורטים וארוכים ככל הניתן... אל תהסס הכנס סקס. אגב, שאל, כיצד להשיג אישה שאתה חושק בה
"אינני יודע", אמרתי, "השם נשמע לי מבטיח ובעזרת השם..."
"לא", קטע אותי המו"ל,
" התכוונתי אם יש לך למושג איפה אפשר להכיר אישה באופן מעשי?" נראה שהיה מרוגש ונסער.
"לא", אמרתי, "מצטער, אני נשוי, אנסה לעבוד על מה שאמרת"
"תביא את כתב היד המשופר" אמר המו"ל, "ונריץ אותו על תוכנת המחשב שלי. זוהי תוכנה שמגלה מיד כמה פעמים מוזכר אבר הרבייה הגברי וכמה פעמים מוזכר הנשי וכמה פעמיים הם מוזכרים בצוותא חדא–התוכנה הזאת לא טועה!"
נטלתי לי חופשה מכל פעילות להוציא פעילות מינית וישבתי לי ימים כלילות על מדוכת הסקס, כאשר עם כל שורה שכתבתי שיננתי לעצמי סקס סקס סקס...
כעבור כחודש חזרתי אל המו"ל, מסוקסקס לחלוטין. העפתי מבט חסר בושה במזכירה שלו, נכנסתי אליו והנחתי את כתב היד על שולחנו.
גם הפעם שקע המו"ל בעיון ארוך ורציני בחומר שלי, בעודי כוסס את ציפורני בעצבנות.
כשהגעתי לזרת שלח אליי שוב מבט מלא רחמים ואמר, "חבל, ממש חבל, על פי מחקרים עדכניים הקורא מחפש חומר חושפני, שיחשוף סודות מאחורי הקלעים, רכילות על מה שקורה אצל ידוענים, סיפורים חושפניים! מכל זה אין בחומר שלך דבר!"
הוא חבט באגרופו במכתבה , והביט בי כמי שחשף אותי ערום ועריה מכל כישרון: "חומר בלי חשיפה רכילותית נדון לרדת לטמיון"
קבע בטון פסקני..אינך חייב לציין שמות, אבל למען השם, חשוף כמה שיותר!"
הבנתי שהתשוקה הלוהטת שבה היה שרוי כאשר באתי אליו בפעם הקודמת, שככה אצלו, וגם ידעתי שהוא צודק, מרוב התעסקות בחשיפה גופנית לא טיפלתי כלל בחשיפת שמות ! הרגשתי כמו ש... שחזר מהכפור.
בלי לאבד רגע, קמתי מהשולחן ומיהרתי הביתה. בדרכי רכשתי לי שלושה מנעולים ומערכת אזעקה. הסתגרתי הרמטית לחלוטין והתחלתי מיד לשכתב את כל הספר שלי.
כעבור זמן קצר, מיהרתי שוב למו"ל, שקיבל את פניי באדיבות רבה כמכר ותיק והושיב אותי בלי עיכובים, ליד מכתבתו. הוא שקע בחומר החדש כמו שק תפוחי אדמה במים קרים. עקבתי בעיניים כלות אחרי קריאתו, אותה ליווה בקריאות רמות ומדי פעם בצחקוקי ביטול קטועים. לבסוף חבט על השולחן בכף ידו והפטיר, "שוב פעם לא הצלחתי למצוא בספר שלך את העיקר".
"מה הפעם?!" קראתי בזעם.
"רומנטיקה! אהבה!" אמר.
"הרי ידוע שאין סופר או אפילו כותב תסריטים שמעז שלא להכניס ביצירתו רומנטיקה. הרי אהבה היא מהות החיים והיא החיים עצמם! כיצד אפשר להעלות על הדעת יצירה ללא רומנטיקה?!
הבנתי שהספר היחידי שיש לו סיכוי להתקבל אצל המו"לים, הוא ספר תירוצים, כיצד לדחות כתבי יד! כפי שהצהיר פעם במאי מפורסם: "ביימתי סרטים מוצלחים וסרטים כושלים, אינני יודע מה ההבדל ביניהם..."
נסוגותי ממשרדו בבושת פנים. כשהגעתי הביתה אשתי התנפלה עליי בציפורניים שלופות. כבר כמה חודשים שלא עבדתי ונשארנו ללא מקור הכנסה . אחרי מאבק קצר, קמתי, ניערתי את האבק מבגדי ושעטתי לחדרי. נחוש להצליח בכל מחיר...
כשסיימתי את מלאכתי, החלטתי הפעם לפנות למו"ל אחר, משום מה אמוני במו"ל הקודם התערער.
המו"ל החדש קיבל גם הוא את פניי בשמחה, היה משהו בהופעתי השפופה והשבורה, ששכנעה אנשים שעשיתי כמיטב כוחי ויכולתי. גם הוא הושיב אותי סמוך למכתבה שלו וקרא את כתב ידי בכל הרצינות וכובד הראש האופיינים למו"לים רצינים, המחפשים את רב המכר הבא שלהם.
כעבור שעה ארוכה נפנה אליי מהורהר: "יש בספר שלך את כל האלמנטים האופייניים להצלחת ספר: סקס, רומנטיקה וחשיפה, אלא שמניסיוני אני יודע שתמיד כשיש לי הרגשה טובה לגבי ספר,הוא כישלון. רב המכר מסתתר תמיד בכתב יד שאינו נראה כלל ככזה, ככזה שאין שום סיכוי שינחל הצלחה!.
יכולתי לכלול בעצות לסופר המתחיל את עצת הזהב: כתוב את הספר שלפחות מבטיח שאנשים חלשי אופי יקנו.
פניו של המו"ל לבשו הבעה כמעט דתית : "תן לי כתב יד סתמי, אפילו טיפשי, שלא אחשוד אפילו שהוא יכול להיות רב מכר."
מיהרתי והוצאתי מתיקי את כתב היד ההומוריסטי שהגשתי למו"ל הקודם והושטתי לו אותו בתנועה רבת משמעות: "קח, משאלתך התגשמה", אמרתי.
המו"ל שקע שוב בקריאת כתב היד, מדי פעם השמיע קולות כמי שהולך להיחנק ואני רצתי להביא לו מים. לבסוף שקע בשינה עמוקה. לפי החיוך הוא היה שקוע בחלומות נעימים וסוף סוף זכיתי להוציא לאור את כתב היד שלי.
מקץ שני קיצים, זכיתי לראות את כתב היד שלי מודפס בחנויות.
כעבור חודשיים נוספים כשביקרתי בחנות ספרים בה הוצג הספר אמרה לי המוכרת ששני אנשים רבו על הספר שלי ואפילו אחד השליך אתת הספר שלי ופגע בראשו של האחר.
אכן אין סימן מובהק יותר מאשר ריב קוראים לכך שהספר הוא רב מכר ועל זה נאמר: קנאת קוראים תרבה ספרים!