רומני עם כיסא לבן
רשימת קיץ
אבי גולדברג
ביום לוהט של תחילת קיץ נדרשתי למילוי מאגר הפיצוחים הביתי שהתרוקן וירדתי אל העיר התחתית שטרם טומאה בתמ"א. חלפתי על פני התחנה המרכזית הישנה שהושטחה כמו עזה, על פני קולנוע מרכז שהוסב לבית דירות ועל פני שוק העלייה, השוק הראשון המתוכנן בתל אביב בפינת הרחובות העלייה, וולפסון, שהפך למתנ"ס מלבין באופק.
אצל מתי ברחוב מטלון עדיין מוזגים בירה. הרוויתי את צימאוני. צביונו של המקום לא השתנה ונותר כפי שתואר ב"רשימות מבית היין" כשחיים גורי היה מגיע לכאן מידי פעם בשנות השבעים של המאה שעברה להתבסם מתל אביביותו בטרם שב לאווירה הצח של ירושלים.
נכדו של מתי מוזג כראוי ולא מקלל. תמונתם של סבא מתי המקלל ושותפו יוז'י המעשן שהיה מחליף את מתי במשמרת אחה"צ, שניהם זל"ים גמורים, מעטרות את הקיר שמברשת צבע לא עברה עליו מעולם.
הדיון בסוגיה כבדת המשקל בדבר שמה של המבשלת הראשונה במקום, לפני עידן סוניה, הוכרעה על ידי שתיין בעל וותק במקום שלחייו הסמוקות באדמומיות מאלכוהול די היה בהן לתת לו את הסמכות להיות פוסק אחרון ולאשר ששׁוּרֵה' קדמה לסוניה והיא שלימדה אותה את מידת הקשיות הצריכה לאַרְבס שהוגש עם הבירה.
או אז צלצל הטלפון וחברי הגבוה ובישר לי על שובו של הרומני.
לא על שובו של הג'דיי ולא על שובו של אליהו הנביא, ולא על שובו של סוראמלו. על שובו של הרומני. לא בשוויון נפש קבלתי את ההודעה. מזה כשנה מבקש לי חברי חיים הגבוה להתלוות אליו אל הרומני. שוב ושוב הוא מבטל את הפגישה בתירוצים שונים: הרומני בחו"ל, הרומני יצא לרומניה, הרומני טרם שב מרומניה וכיוצא דברים קלושים שאינם מכסים על האמת שכלל אין רומני בנמצא.
צילם אבי: כיסא כתר פלסטיק לבן
אלא שהפעם הוא נשמע נחרץ:
"פגוש אותי אצלו היום בשעה 12:30."
השבתי לו כי אני נמצא בתל אביב בשוק לוינסקי והוא השיב.
"לך צפונה בעלייה פנה ימינה ולך לאורך הבניינים כמאתיים מטר בכיוון בו היו רציפי התחנה המרכזית הישנה ואינם עוד, כשתחלוף בדרכך על פני כיסא כתר פלסטי לבן, על המדרכה, תדע כי אתה ניצב בפתח המסעדה של הרומני.
לא אסגיר את כתובתו של הרומני. מחמת תאוותם של הבריות לאמץ מיד מקומות הנחבאים אל הכלים המגישים מנות מעולות של איקרה וכבד קצוץ, וחמוצים מעשה בית, וקבבים קצרים ועבים המתובלים במידה הנכונה, כך שמיד שסיימת את העברתם למקום בטוח בתחתית בני מעיך נותר בך הרצון להמשיך ולנגוס מבשר בקר נמוך בהיר או מבקר אנטרקוטי כהה.
כל זה בכפוף לכך ששמיעתך טובה ואתה יכול לקלוט את פירוט המנות במעופן מפיו של הרומני אל אוזנך, ועוקב אחריהן כשהוא מעביר את שבקשת ממנו הלאה כמו במשחק הילדים 'טלפון שבור' לאשתו שרק את גבה תוכל לראות, עמלה בקיתון אחורי לרצות את הלקוחות שמצאו דרכם אל המסעדה הקטנה והמשובחת.
החשבון עבור הארוחה מוגש בכתב יד רומני נאה על דף מפנקס רשימות ללא דרישת תשר או תגמול נוסף.
מי שרוצה להגיע לשם יאלץ לכתת רגליו כמוני עד שיתקל בכיסא כתר פלסטיק לבן, אי שם ברדיוס של חמש מאות מטר משוק לוינסקי. אני לא אסגיר פרטים נוספים. ולא לשכוח פפנש בריבה ביתית לפני שיוצאים לחום הקיץ ולטרדות היום יום.
פפנש לפני שיוצאים לחום היום: צילם אבי